161126

— ¿Qué significa "domesticar”? -volvió a preguntar el principito-. 

— Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro- significa "crear vínculos". Si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Para mí, tú serás único en el mundo. Para ti, yo seré único en el mundo.

Los hijos que no parí

Mi vientre siempre ha estado vacío pero mi corazón no.

Desde pequeña supe que no sería mamá, cada que veía a una mujer en esa larga y maravillosa espera, cuando las veía amamantar a ese ser pequeñito e indefenso y acunarlo en sus brazos tarareando esa canción de cuna hasta dormirlo, con esa mirada que encerraba todo el amor y la protección del mundo, había dentro de mí una vocecita que me decía que esa dicha no era para mí. 

Entonces me aferraba a la idea de que no era verdad, cuando fuese mayor yo también disfrutaría de sentir esos movimientos y pataditas que anunciaban la vida naciente, tocaba mi vientre e imaginaba como mes con mes iba creciendo, ¡cuántas veces viví esos nueve meses de espera!, los vivía con ellas, imaginaba que la embarazada era yo.

Con amor preparaba la ropa que usaría mi bebe, poco a poco me iba haciendo de cositas para él, un pedazo de tela cualquiera se convertía en la más abrigadora cobijita que pudiera existir, yo también sentía esos movimientos en mi vientre, las pataditas me emocionaban tanto, imaginaba cómo me costaría caminar con el paso del tiempo, hacía los ejercicios de respiración para la ayuda en el parto, al final mi mente de niña no alcanzaba a comprender que hubiera tanto dolor para traer al mundo a ese ser pequeñito, simplemente imaginaba que lo único que sentiría seria amor y ese inmenso amor haría que al fin mi bebé estuviera entre mis brazos.

Y así, después de esa larga espera llegaba el gran día y entonces, el milagro era tan grande que me olvidaba de mi bebé de plástico y todo el amor de esa pequeña mamá se desbordaba con el bebé de carne y hueso, quería tenerlo en brazos siempre, reflejarme en esos ojillos vivos que buscaban y trataban de reconocer todo, me gustaba tocar esa piel tan suave y sentir ese calorcito de vida, acunarlos, hasta verlos dormir; pero los mayores no entendían que en esa niña pequeña hubiera ya un instinto maternal y me alejaban diciendo que no molestara.

Era entonces cuando trataba de refugiarme en mi bebé de plástico, inmóvil, frío, sin vida. Y la vocecita se volvía a escuchar en mi cabeza diciendo “tú no serás mamá” y el corazón se encogía tanto que no sabía identificar ese dolor y entonces, esa pequeña mamá lloraba, lloraba por todos esos hijos que no podría tener, lloraba porque no sería mamá.

Ahora, muchos años después, sé que tenía razón, no seré mamá, pero en mi corazón han nacido muchos niños, para ser exactos, cinco. Y veo sus caritas, escucho sus risas, he secado sus lágrimas por alguna rodilla raspada, por algún regaño, he limpiado sus caritas y sus manos sucias después de alguna travesura, he pasado noches sin dormir, suplicando con plegarias para que regrese la salud cuando alguno de ellos ha estado enfermo, hemos reído hasta llorar de alegría, he sentido esos cuerpecitos cuando corren a abrazarme y entonces vuelve ese instinto maternal y quiero cambiar el mundo, protegerlos de cualquier mal, porque son mis niños y los quiero felices. 

Sí, no soy su mamá, pero “pocas cosas amo tanto como la fortuna de ser tía: los hijos que no parí pero cuyas risas me devuelven la vida.”

"Él me hizo un cachito en su vida

y eso es lindo,

pero la vida te enseña a putazos

que duele mucho dejar que te quieran poquito."

Marly Corona

QUIEREME MUCHO

Esta vez no, no quiero que me quieras aunque sea un poquito, no quiero que hables conmigo solo cuando tienes tiempo o que me quieras ver solo unos minutos. No quiero ser solo en tu tiempo libre, no quiero ser un fin de semana, no quiero sentirme ladrona de un par de horas en tus días o unas horas de tus noches.

Quiero que me quieras mucho, con el alma, con las entrañas, más allá del corazón, más allá de las mariposas en el estómago, más allá del pensamiento. Quiero que si no hablamos me extrañes, que mueras por verme y que no quieras que pase el tiempo cuando estamos juntos.

No quiero que me quieras un poquito, merezco que me quieras mucho, porque puedes estar seguro que yo no quiero de a poquitos, yo quiero mucho, sin tiempos, ni distancias, ni peros que valgan.

Para mí no hay días u horas especiales para verte, cualquier día a cualquier hora es el tiempo perfecto para estar contigo, para escucharte, para compartir. Conmigo no hay distancias, todas, si se quiere, pueden acortarse hasta desaparecer. 

Quiéreme así, como yo te quiero. Quiéreme mucho.

QUERIDOS REYES MAGOS

Fragmento de "Tejedora de Palabras" y es lo que este y todos los Días de Reyes, aún sin saberlo, siempre he pedido: 

"

Alguien que entienda de libros, que sepa que escribo como si la vida se hiciera al contarse e intuya que inevitablemente lo convertiré en personaje. Alguien que dibuje un corderito, que se siente a mirar 43 veces el atardecer a mi lado en pleno domingo. Que sin atarme, me domestique y cree lazos conmigo.

Alguien que escuche el ruido en pleno silencio, que me intuya sin suponer, que en los días malos me acaricie el cabello hasta quedarme dormida. Alguien que se enamore de mi intensidad y de mis pechos pequeños, del caos que traigo a mi paso y del inevitable desastre que al irme dejaré como rastro.

Alguien que entienda que soy mujer y no objeto, que me prefiera libre y no suya, que comprenda que mis despedidas no son más que un pretexto para los reencuentros. Alguien que me ame sin términos ni condiciones pero sabiendo que soy las letras pequeñas del contrato que jamás leyó.

Alguien que sepa que no pido más de lo que estoy dispuesta a dar. Que creo en el equilibrio, en la puntualidad de los encuentros que todavía no han ocurrido.

Alguien que sí, que conmigo, que se quede. Que me quiera incluso a pesar de mí.

Alguien que no sea “alguien”.

Alguien que seas tú.

Flor Zavala

"

Texto completo: